too difficult

昨晚去醫院陪奶奶。九點多就入睡，隔壁病床的小姐尚未就寢，她床頭的日光燈傳來陣陣醫院冷靜的氣息，搭配她的喃喃自語「十點了阿」「嗯...」「這個...怎麼這樣」，一夜翻來覆去無法安眠。

侵晨，走廊上護士、病患、器材車、誰誰誰走動的聲響把我搖醒，奶奶仍在床上躺著。不知道她是否睡得安穩？「整日睡阿...」昨晚入睡前她說的。床被調整成一種符合人體供學的角度，她處於一種半躺半坐的姿態，眼睛輕輕閉上，她是睡著還是醒著呢？「整日睡阿...」我又聽見這句話。

護士小姐替她塞了浣腸劑，奶奶已經五天沒有排便，小便也是十四個小時前的事。這種狀態在家裡是平常，但在醫院裡醫生護士堅持要讓她維持正常。「都是這樣...」奶奶這樣跟醫生說。照護員在床墊上鋪了保潔墊，我以雙手當支撐替奶奶維持側躺如蝦的姿勢。不忍心看她，我的眼神只好在她的後腦杓、床頭、牆壁上到處游移。

「都是這樣...」
　　　　「整日睡阿...」
　　　　　　　　　　「你趕快去上班...」
　　　　　　　「來不來得及阿...」
　　　　　　　　　　　　「整日睡阿...」

奶奶還是無法排便，小解染了整床。味道不是很重，但淡淡充斥在空氣中。她沒有力氣再起身清洗，只得先以保潔墊稍稍維持整潔。不忍再看到她病痛。

「時間來不及了，我先去上班喔。」
「你趕緊去，你趕緊去。」

到了公司還有一個小時才上班，黑暗中我仍聽到「整日睡阿...整日睡阿...。」