3/20/2015

love story x3

你將再次遠走。巧的是,我再次在你出發前一日問候。

從未主動提起有關於你的什麼什麼。我像烈日下的農夫,提起千斤重的鋤頭,鋤向你心窩。然而卻只掘了一毫米的深度。永遠我是最後得知消息的一個,永遠是被忽略的一個。好累。

該為自己放棄?你身邊還有某個某個誰,我只有自己。並不在乎那個某個誰,你同他的關係如何,非我在意。你背叛是你無良;你沒膽是你活該;你苦情是你自願。不是我該體諒,才不在乎。

像藥的苦,沒病沒痛卻需要被醫治。換個眼光對待你,如此而已。無須感到一絲懊悔,我的情緒,別到最後你還想收回。沒什麼改變,只是回到起點。
---

坐捷運到下一站,避免補習班下課的擁擠人潮。走過島型月台,卻迎面撞上那位無法稱上交往過的人,畢竟我們從來也沒有在一起。前幾天才剛好想起他,畏瑣地找了一下他最近近況,誰知在這個與去年相同的月份又遇見。

一開始就像是朋友一樣地打招呼,幾句隨口聊聊就像對待其他人一般。一同上了捷運,沒有座位只好接鄰站著。一陣尷尬油然自腳底板竄上心頭,不支為何。突然那一瞬間,我無法再像上一秒一樣自在地交談。趕緊拿出手機,可惜我已把遊戲都刪掉,只好打開上課教材讀讀。怨恨手機排版功能不佳,字體無法調整到舒適的大小。媽媽阿我的眼睛好痛阿!我心中不斷盤據這個念頭,企圖將尷尬的不自在剔除。

從窗戶的黑夜試圖尋找倒影,可惜角度不正確無法觀察表情。我嘗試模擬那張曾經熟悉的臉孔,現在五官的位置約莫自在吧。然而無以名狀地,不知所措地,我自己一個人不自在著。
---

當你說出「我不喜歡你」這幾個字時,我在那個瞬間喜歡你,只有那個瞬間且不是情人間的喜歡而是朋友、陌生人間的。

你知道嗎?說出我不喜歡你所需要的勇氣其實跟告白差不多。可是人們對於告白的描述總是比較多,而且鏡頭總是對著告白的人,而被告白的人總是只有反應鏡頭,一個。

說出「我不喜歡你」,意味著原本是朋友的你們即將面臨質變,並不是化學方程式,你可以得到標準答案。通常是變得尷尬,甚至陌生,比例是有百分之七十的。原本是陌生人的,繼續行同末路。

1/12/2015

Ms. Chang

更習慣在逝者離開後,才打開電腦寫寫有關於他們和我之間的瑣事。可是在回暖的冬日,收到來自異國的明信片,實在想好好緊緊抱住這個人。無奈兩人相距數千公里,逼得人回憶不斷湧上,思念才得紓解。

以前初上國中,老師突然要求以「我的同學OOO」為題寫一篇週記。那個假日實在難熬,深怕寫了某同學他卻不是寫你。雖然週記只有老師跟自己看到,但是就像人際關係上一次的考核,尷尬。今晚收到飄洋過海的信件,思念之苦似可解尷尬之難,試以「我的朋友張紜寧」為題,略書雜文一篇如下:

我的朋友張紜寧。我的朋友張紜寧,是個可愛的假日本女孩。我們曾是大學同學,難以回想初見面的情境,畢竟不是那種一眼萬年的對象。不過依稀記得那時候的張,燙了一頭不和時宜的捲髮,大概是著了流行的魔。那時候的張,一名花癡女孩。單戀著隔壁系的清秀少年,我一句調侃的話,卻成了張對那少年的暱稱。這樣的舉動再次認證張的個性。

又有天,我穿了純白的襯衫(那時我也著了魔),被張抓了到處在校園裡拍些做作的沙龍照。萬分羞愧,卻也開心。羞愧的是,本人一平凡人,雖然在藝術大學這樣的行為並不異類,但還是不自在。開心的是,還是有人欣賞我的長相穿著。張從不吝嗇給予別人讚美,有時候聽起來空洞,但美言幾句在心裡還是熨貼舒服的。

張的個性有時候讓人遺忘她的內涵。有次在作業分組時,張興奮地跑來邀我同組,我斷然地拒絕她,好像還附送傷人的話。現在想想,我怎麼這麼過份啊!其實,不知怎麼地張看的書電影出乎意料多,而且還如數家珍,對於我這種只看卡通而且看過即忘的人有時候真覺得不可思議。她是不是一台電腦?

張說她原本不是愛交朋友的人,不過同她一起很快就能熟稔。因為張愛笑,而且能和談的事物很廣泛。待人落落大方,就像少女漫畫的主角一樣,跟誰都能成為朋友。張說她不是很勇往直前的人,但見她一人在異鄉打拼,似乎也分得一些勇氣、品嚐一些甘苦。

這是我認識的張紜寧。(伸舌親)


12/21/2014

next door neighbor

客廳西邊的牆上有道門,那道門過去便是另外一家。以前曾祖母還在世,她便住在那,不過那時候還是同一家。曾祖母過世後,那幾間房廊由姑婆繼承,姑婆是奶奶的姐姐。不過當時姑婆並沒有搬來住,那幾間房便荒廢了許久。

後來屋頂的大樑好幾根被白蟻蛀蝕,爸媽決定要把房子整理一下。三合院的結構,當然希望姑婆的那邊房也能一起整修。經過幾番聯絡討論,姑婆的兒女也決定一起整修房子。整修後,姑婆也搬過來住在這兒,她其中一個女兒(我稱她姑姑)也搬來照顧她。
---

姑婆原先和她的大兒子、大兒媳一起住,就在淡水鬧區。聽說她最喜歡到旁邊的菜市場買東西,早上出門兩次、下午兩次,買早餐、買菜、買什麼什麼的,總有東西可買。不過那間房子有點小,塞了好幾個人,而且樓梯的角度非常陡峭,危險危險。另外,姑婆三不五時就問問其他家人在做什麼,過了十分鐘二十分鐘又再問同樣的問題,著實讓人哭笑不得。

姑婆搬來後,依舊每天都要上街去逛逛,早上兩次、下午兩次。可是她不會坐公車,所以姑姑都要騎摩托車帶她上街。有次姑婆一個重心不穩,差點從摩托車摔下去,姑姑趕緊換了一台後面有外掛安全帽箱的機車,讓姑婆可以靠著,不然危險危險。
---

姑婆長得和曾祖母很像,每次看到她,我便想起曾祖母。曾祖母以前很喜歡拿零食給我和姊姊吃,她最喜歡買孔雀餅乾。不過媽媽都叫我們不要跟她拿,雖然確切的原因我不清楚,大概是不好意思吧。

小時候,在埕中騎腳踏車,假如逆時鐘繞便會和坐在側門的曾祖母迎面對上。她就會喚我進去吃零食,不過想起媽媽的戒訓,後來我便反方向順時鐘轉。一直到她後來離開,都不知道她是不是一直坐在那兒看著我的背影,在埕中不停地自顧自騎腳踏車。
---

姑婆是個友善的鄰居。有事沒事也會關心我們吃飽了沒阿?要不要出門阿?通常頻率大約一個小時三四次左右,問句大概不超過五種類型。某天早晨,我和奶奶在客廳吃早餐,姑婆站在大門口說這間客廳是她的。經過好幾輪解釋,她還是聽不懂我的話,忘記當初他們老人家的約定。一把火爬上我胸口,語氣越來越不爽。姑婆聽出端倪,便回房休息。

後來姑婆就少和我講話,把心力都用在關心奶奶和媽媽。媽媽個性比較敦厚,不會把表情顯露在外,見到姑婆總是能微笑回應,但也轉身趕緊忙事。反觀奶奶則是常常龍心不悅,大聲回應,不過姑婆沒有什麼反應。過了五分鐘十分鐘又再開門一句「吃飽了沒?」

有時候奶奶或我會把門拴上,姑婆便在門上敲打、轉動門把,鐵製的零件摩擦「軋ㄗ軋ㄗ軋ㄗ!軋ㄗ軋ㄗ軋ㄗ!」那聲響鑽入胸膛,在午後好眠時,同一首怪誕歌曲,踩著不對拍的節奏分享她寂寞,讓你憶起其實你也和她一樣。一樣是被世界遺棄的人。
---

夏天接近尾聲,不過天氣仍沒什麼轉變,據說秋天也會一樣悶熱。姑婆好久之前感冒,雖然病症好轉,不過細菌仍然佔據肺部不肯離去。半個月前她住了一陣醫院,現在回來休養。只是腰上隨時繫著尿袋,假如把顏色改些頗有街頭潮流的時尚感。

她的孩子變得常常回來看她,就只是看著,因為她變得少說話。他們把姑婆放在大藤椅上,兩三人一起抬著到外面的埕曬太陽。末夏微風,樹影搖晃下,那畫面煞是好看。看著對面高樓社區,這裡的時間反倒回到以往農家時光。我幻想那聽說的畫面,從照片上、從大人的說話裡,這些老人家以前忙完農活,在樹下泡茶抬槓的情景。我想拿起相機拍照卻又不敢,覺得拿起相機,好像把大家心裡所想卻又不敢承認的事實,攤在眼前。

現實殘酷。

8/15/2014

the darkest darkness

今年的冬天特別地冷,果不期然,像要平均一年氣溫似地,夏日暑氣更發炙熱。是無風、無雲、沒有午後雷陣雨的日子,平實炎熱著。七月十五日,中元節那天,也是超級月亮來的那天。海面被引力吸引,漲得特別高,潮水來往得特別洶湧,我沒看見但我這樣猜想。沒有風雨的炎熱著,心情隱隱焦慮。

不知奶奶是對飢餓的恐懼,還是以往農家的習慣,她總是覺得桌上祭拜的菜餚少一樣,非得要層層疊疊,將桌面淹滅才算足夠。媽媽和我在這燥熱的日子東奔西跑、揮汗如雨,終於在早上把神明和祖先祭祀完畢。

希望趕快讓媽媽休息,吃過午飯後,我便催促著媽媽一起準備下午要祭拜普渡公和好兄弟的東西。午時未過,已經將兩大桌的食物、金紙蠟燭都備妥,只待兩點的時候來到便好。

我坐在房裡,吹著電風扇發呆,等待時間過去。天空依舊豔陽高照,好兄弟在外面奔波搭伙一定也是汗流浹背吧?客廳奶奶又在抱怨,媽媽一句勸、一句罵、一句安撫。這種抱怨也不知道有什麼起頭,我從來都搞不懂。內容大約是「子孫不肖」「我要去死」「我很悲慘」「你們都拿我的錢」等等主題,沒有邏輯前後交雜。

起身前往客廳,我帶著上戰場的心情,拋下中國傳統美德,拿起尖銳話語。我站在客廳走道邊,奶奶一句抱怨,我便一句反駁。今天新的談話主題:我要去買牌位,你們以後都不用拜我。我個人評語是,雖有創意但仍不逃脫以往談話的影子。

「你們都不用拜我,我要去死。」
「那你為什麼不去碼頭跳下去,我們連骨頭都不用撿。」

「時間又不是我可以決定的,要走什麼時候都不知道。」
「誰說不能自己決定?抽屜裡有剪刀,廚房有菜刀,你可以自己決定。」

這樣的對話持續了許久,以往也常有這種對話產生,我總抱著玩樂的心態談笑回應。今天有點不一樣,我越發覺得眼前這個老人邪惡,像是只有一張大嘴的生物,黑色的雙唇開開關關,不整齊斑黃的牙齒在我眼前上下搖晃。什麼聲音有些不太清楚,是咒語,詛咒快樂的咒語;是手,一隻一隻拖人入地獄的手。

心中慍火慢慢燒著,轟隆一聲!我拿起桌上水杯,把水潑向她,水杯再砸向她。媽媽在我們之間攔著,她早已起身衝向我,順勢一個巴掌給她,我想了很久。我真心切意地希望這個老人去死,希望她去死。

對自己、對他人的失望情緒一發不可收拾,一次傾瀉,哭到全身沒有力氣。又一次寫下人生的里程碑,失敗的里程碑。


傍晚,吃過晚飯後。
「阿嬤,抱歉啦!」
「我又不是不知道你的個性。」

8/01/2013

DAY 08

截至截稿為止,今年一張實體專輯都沒買。想當初(遠望),新專輯可說是何等人生大事。預購還送海報、明信片、DEMO CD,根本要感謝唱片公司實在太佛心。到貨那天,通常是中午十二點去便利商店拿。拿到專輯後,放在書桌前,先靜默三秒以表崇高敬意。再小心翼翼把包裝紙撕開,記得上面那張hit FM的貼紙也要保留。把內盒內所有印刷品品味一次,將CD小心翼翼地放到隨身聽裡,便開啟一場一生一次的聖地朝聖之旅。

現在阿~聽歌就是youtube,假如是喜歡的歌手就找載點(你這樣對嗎??)根本一張專輯都沒買,歌詞沒看入眼,便自己猜想。也感謝現在作詞人的才情,喜歡用艱僻的字,或是根本沒有照音律譜詞。常常聽錯歌詞,「錯愛」成「做愛」,場面立馬活潑起來。

歌阿~還是老的好。就算歌手出道十幾年,造型雖然隨著時代更換,但專輯的企劃、歌手的唱腔毫無變化,依舊還是舊歌好。(以上沒有在影射,不過是說實話。)大概和酒一樣,歌隨著生活的累積,不經意隨口哼起,漸漸成為身體的某個細胞。

僅以此文紀念我的高中生涯及曾經著迷的偶像。

S.H.E 2003 Superstar