後來屋頂的大樑好幾根被白蟻蛀蝕，爸媽決定要把房子整理一下。三合院的結構，當然希望姑婆的那邊房也能一起整修。經過幾番聯絡討論，姑婆的兒女也決定一起整修房子。整修後，姑婆也搬過來住在這兒，她其中一個女兒（我稱她姑姑）也搬來照顧她。
---
姑婆原先和她的大兒子、大兒媳一起住，就在淡水鬧區。聽說她最喜歡到旁邊的菜市場買東西，早上出門兩次、下午兩次，買早餐、買菜、買什麼什麼的，總有東西可買。不過那間房子有點小，塞了好幾個人，而且樓梯的角度非常陡峭，危險危險。另外，姑婆三不五時就問問其他家人在做什麼，過了十分鐘二十分鐘又再問同樣的問題，著實讓人哭笑不得。
姑婆搬來後，依舊每天都要上街去逛逛，早上兩次、下午兩次。可是她不會坐公車，所以姑姑都要騎摩托車帶她上街。有次姑婆一個重心不穩，差點從摩托車摔下去，姑姑趕緊換了一台後面有外掛安全帽箱的機車，讓姑婆可以靠著，不然危險危險。
---
姑婆長得和曾祖母很像，每次看到她，我便想起曾祖母。曾祖母以前很喜歡拿零食給我和姊姊吃，她最喜歡買孔雀餅乾。不過媽媽都叫我們不要跟她拿，雖然確切的原因我不清楚，大概是不好意思吧。
小時候，在埕中騎腳踏車，假如逆時鐘繞便會和坐在側門的曾祖母迎面對上。她就會喚我進去吃零食，不過想起媽媽的戒訓，後來我便反方向順時鐘轉。一直到她後來離開，都不知道她是不是一直坐在那兒看著我的背影，在埕中不停地自顧自騎腳踏車。
---
姑婆是個友善的鄰居。有事沒事也會關心我們吃飽了沒阿？要不要出門阿？通常頻率大約一個小時三四次左右，問句大概不超過五種類型。某天早晨，我和奶奶在客廳吃早餐，姑婆站在大門口說這間客廳是她的。經過好幾輪解釋，她還是聽不懂我的話，忘記當初他們老人家的約定。一把火爬上我胸口，語氣越來越不爽。姑婆聽出端倪，便回房休息。
後來姑婆就少和我講話，把心力都用在關心奶奶和媽媽。媽媽個性比較敦厚，不會把表情顯露在外，見到姑婆總是能微笑回應，但也轉身趕緊忙事。反觀奶奶則是常常龍心不悅，大聲回應，不過姑婆沒有什麼反應。過了五分鐘十分鐘又再開門一句「吃飽了沒？」
有時候奶奶或我會把門拴上，姑婆便在門上敲打、轉動門把，鐵製的零件摩擦「軋ㄗ軋ㄗ軋ㄗ！軋ㄗ軋ㄗ軋ㄗ！」那聲響鑽入胸膛，在午後好眠時，同一首怪誕歌曲，踩著不對拍的節奏分享她寂寞，讓你憶起其實你也和她一樣。一樣是被世界遺棄的人。
---
夏天接近尾聲，不過天氣仍沒什麼轉變，據說秋天也會一樣悶熱。姑婆好久之前感冒，雖然病症好轉，不過細菌仍然佔據肺部不肯離去。半個月前她住了一陣醫院，現在回來休養。只是腰上隨時繫著尿袋，假如把顏色改些頗有街頭潮流的時尚感。
她的孩子變得常常回來看她，就只是看著，因為她變得少說話。他們把姑婆放在大藤椅上，兩三人一起抬著到外面的埕曬太陽。末夏微風，樹影搖晃下，那畫面煞是好看。看著對面高樓社區，這裡的時間反倒回到以往農家時光。我幻想那聽說的畫面，從照片上、從大人的說話裡，這些老人家以前忙完農活，在樹下泡茶抬槓的情景。我想拿起相機拍照卻又不敢，覺得拿起相機，好像把大家心裡所想卻又不敢承認的事實，攤在眼前。
現實殘酷。
沒有留言:
張貼留言