DOG

你是狗，
你是世界上唯一的狗。

我喚你狗，
因為你是我唯一的狗。
---

回到家已經十點，不見狗的蹤影。心想狗必定又去哪裡野了。準備入睡前，見他立在奶奶房門前，那是他習慣的位置之一，不過通常是一付佛爺姿態躺在路中間。見我，眼神一點喜悅之情也沒有，只是呆滯注視前方，尾巴收在雙腿間像個木棍。喚他，沒有一點反應。

原來死亡是有味道的。雖然狗不洗澡，夏天在泥巴打滾，冬天在雨中瀟灑，不過夏天時身上陽光曬得清新，冬日則是陰鬱水汽。如今，一股淡淡腐朽氣味纏繞著狗。

右邊臉上有一道長長重擊痕跡，有兩塊皮已經掉落。是誰這麼狠心下的毒手？

輕撫狗，如此溫柔，什麼話都能和狗說，他會給你充滿同情的回應。什麼也不能做，只能輕撫他。不願相信狗即將離開，我以為狗都會在門口等著我的摩托車、打開房門就能看見慵懶的狗、清晨傍晚能一起散步、隨時能見狗的笑容。

起床後，狗走了。狗去野了，只是身體硬著。狗在另一個世界跑，只是我看不到。

一路好走，謝謝你，狗。